estamiras

Ela  vive  na  calçada de uma rua  do Centro do Rio. Ela não deve ter mais do que 50 anos, mas aparenta 70 . Ela está sempre na companhia de  uma garrafinha de cachaça, dessas mais baratas e vendidas em uma embalagem que lembra água. Ela vive  dormindo, anestesiada e indiferente , às vezes no meio da calçada, sob  sol ou chuva,  com a garrafinha ao lado, já vazia.Nas poucas vezes em que a vi acordada, seu olhar estava  sempre perdido, como se em dúvida se o que via era real ou parte de um sonho ruim do qual ela ainda não havia despertado.

Hoje de manhã, porém , sob um céu  azul e cristalino ( apesar de ser inverno), pela primeira vez  a vi desperta. Ela segurava uma garrafinha d’água que deve ter comprado com as moedas que juntou. Ela estava sentada no chão, próximo à porta fechada de um comércio  há muito falido.  Ela tentava abrir a tampinha.  Quando me aproximei, ela olhou para mim e  tive a sensação de que me reconheceu, embora eu sempre a visse deitada, aparentemente alheia a tudo e a todos . Ela dirigiu  a palavra a mim  numa voz fraca e sofrida, porém  em tom educado e gentil: “Você poderia abrir essa garrafa para mim, não consigo...” A luz do sol tornava ainda mais translúcida   a água contida no plástico transparente. Peguei a garrafinha , a abri e a devolvi. A senhora  imediatamente a levou à boca. Ela devia estar com muita sede....Ela bebeu apenas alguns goles, tirou a garrafa da boca e levou uma das mãos à garganta, descendo depois ao peito, como se estivesse acompanhando a descida da água por dentro de seu corpo. Em seu  rosto havia uma mistura de alívio e dor , como se a simples e pura água a tivesse queimado  como um sol líquido .“A pureza às vezes também  queima como o álcool: para sarar”, pensei alto e ela ouviu... Ela levantou  os olhos para mim  e sorriu , dizendo “sim” com a cabeça.  O novo gole que ela tomou desceu sem dor. “Muito obrigado”, ela me disse. Eu me despedi e fui. Após dar alguns passos olhei para trás e vi que ela estava com olhos vivos, abertos, parecendo pensar intensamente em algo. Depois  virou para mim e , sorrindo, apontou para a garrafa com o dedo e com o mesmo dedo  tocou a boca , a garganta e  o peito, refazendo  o caminho da água que agora era parte de seu corpo e fazia resistir nela  a vida.